Halime Gürbüz'ün "Ev Aletleri" başlıklı yazısı...
Buzdolabı üşütüktür.
Kendi soğuğundan zahir. Sakin rutin çalışırken birden şeytan yoklamış gibi irkilir. "Tırrn tırrn tırrn" diye başlar, bir iki 'grav gruv'dan sonra "tör tör tör" finaliyle silkinip kendine gelir. Sakin olmasını telkin edin, imkânlar dâhilinde ve özel günlerde (bayramda, elektrik kurumunun yıl dönümünde falan) hediyeler alın. Kapısına mıknatıslı meyveler, su bidoncukları (üzerinde sucunun telefonu olanlardan) süsler yapıştırın. Asla kaba davranmayın. Elleriniz dolu olsa bile sakın ola kapısını ayakla kapatmayın. İntikam için taş zemine su salar. Kış günü 'vörckk' diye ıslanır çorap, evin en cüsselisi bile kayar yapışır yere...
Fırın kaprislidir.
Önceden yüz elli dereceye ısıtılmışken, 'migrenim tuttu' bahanesiyle her zaman körük gibi kabarttığı keki dümdüz pişirir. Hissiyatına göre derecesini değiştirip böreğin üstünü yakarken altını çiğ bırakabilir. İlgi arsızıdır, sık tavır alır. Bağlı bulunduğu ikili prize başka bir elektrikli alet takıldığında "ya o ya ben" der, şakkadanak sigortaları attırır. Yeni bir fırın almaya kalkarsanız da yangın çıkarır!
Şofben dengesizdir. Tahtakale borsasından bile daha kaotik davranan tek ev aletidir. Suyu ısıtırken, tek taraflı olarak hem de siz banyodayken sönme kararı alır. Dış piyasalara, pardon müdahalelere duyarlıdır. Evin başka bir köşesinde başka bir musluk kullanıldığında sitem eder; direk haşlar! Ekvator iklimiyle kutup iklimini aynı anda yaşatır amma asla bir ilkbahar sabahı uyanmış gibi ferah olamazsınız...
Elektrik süpürgesi avaredir... Sakarın önde gidenidir! Siz, hortumu elinizde 'aman yerde gübür kalmasın' diye fırt fırt aynı noktaya kırk kere bastırırken, o gider masa bacağına, sehpaya, koltuk köşesine, bir şekilde bir yerlere takılır. Hiç dikkat etmez, ikide bir boğazına bir şeyler kaçar, uzun hava okumaya başlar. Voovuuuuuuuuuu... Bazen inadı tutar, ilerlemek istemez, bağırttırarak çekelersen de tosbağa gibi ters döner; ölü taklidi yapar.
Tamiri masraflıdır. Motoru yandığında hurdacıya verilebilinir, sokaklarda hortumundan tutarak evcil hayvan niyetine gezdirilebilir...
